비금도 섬초 제철에 맞춰 섬을 여행하는 방법

겨울 비금도에 갈 때면 바다보다 배 시간을 먼저 봅니다. 섬초가 나오는 계절에는 밭을 보고 싶어 찾아오는 사람도 있지만, 돌아올 배와 섬 안 이동편을 잡지 않으면 밭 근처에도 못 가기 쉽습니다. 특히 해가 짧은 겨울에는 한 곳만 더 들르자는 마음이 귀항을 서두르게 만듭니다.

남강항에서 가산항으로 들어가는 배부터 잡는다

차를 가져간다면 암태도 남강항에서 비금도 가산항으로 가는 차도선이 동선을 짜기 편합니다. 뱃길은 대략 40분 안팎입니다. 목포에서도 비금·도초 방면 배를 탈 수 있지만 출발 터미널과 도착 항구, 차량 선적 가능 여부가 편마다 다릅니다. 목포에서 탄다는 것만 기억하고 선착장을 잘못 찾는 일이 의외로 흔합니다.

겨울 배 시간은 여행 날짜를 정한 뒤 다시 확인해야 합니다. 신안군 안내도 시간표가 수시로 바뀔 수 있다고 적고 있습니다. 저는 먼저 가산항에서 나오는 배를 정하고, 그 배를 탈 수 있는 시간만큼 섬 안 일정을 잡습니다. 차량을 싣는다면 승객 표와 별도로 차량 선적 방법과 현장 접수 시간을 선사에 확인하는 편이 좋습니다. 주말이나 연휴에는 차가 몰릴 수 있습니다.

출발 전날에는 선사에 운항 여부를 한 번 더 묻습니다. 당일 아침에는 기상에 따른 변경 공지도 봐야 합니다. 바람이 세거나 안개가 짙으면 예정대로 움직인다는 보장이 없습니다. 육지에서 이어지는 기차나 비행기 시간을 귀항 직후로 붙이지 않는 이유입니다. 섬 여행에서 가장 비싼 비용은 가끔 숙박비가 아니라 결항 뒤에 다시 짜야 하는 일정입니다.

가산항에 내리면 섬초 밭과 마을부터 본다

섬초는 비금도와 도초도의 겨울을 대표하는 시금치입니다. 신안군의회에서도 두 섬의 섬초 출하가 겨울에 집중된다고 언급한 바 있습니다. 비금도에서는 대체로 늦가을부터 이듬해 초봄까지 수확철 분위기를 느낄 수 있습니다. 다만 밭마다 파종과 수확 시기가 달라, 특정 날짜에 가면 반드시 수확 장면을 본다고 생각해서는 안 됩니다.

제가 권하는 순서는 가산항에 내려 마을 쪽으로 이동하면서 밭을 보고, 장을 볼 곳을 확인한 뒤 해변이나 산으로 가는 방식입니다. 섬초만 찾겠다고 밭 사이로 차를 들이거나 수확 중인 농가에 들어갈 필요는 없습니다. 밭은 관광지가 아니라 누군가의 일터입니다. 길가에서 잠깐 풍경을 보는 것과 작업하는 사람에게 사진 촬영을 부탁하는 것은 다른 일입니다.

비금도 섬초는 납작하게 퍼진 잎과 두툼한 식감으로 알려져 있습니다. 현지에서 사려면 숙소나 식당에 당일 살 수 있는 곳을 먼저 물어보는 게 빠릅니다. 항구에 내리면 늘 포장된 섬초가 기다리고 있을 거라고 기대하면 헛걸음할 수 있습니다. 살 때는 뿌리와 잎의 상태를 보고, 가져가는 날 바로 먹을 양과 집으로 가져갈 양을 나눠 담으세요. 배와 차 안이 따뜻하면 잎채소가 금세 시들 수 있어 서늘하게 보관하는 편이 낫습니다.

해변과 산은 남은 시간에 맞춰 고른다

섬초 밭을 본 뒤 시간이 넉넉하면 대동염전과 명사십리해변 쪽으로 움직이기 좋습니다. 겨울의 명사십리는 물놀이보다 길게 걷는 해변입니다. 바람을 정면으로 받는 날에는 모래 위를 오래 걷기 어려우니, 현장에 도착해서 걷는 거리를 정하는 게 맞습니다. 하누넘해수욕장도 이름은 익숙하지만 식사와 이동이 편한 곳은 아닙니다. 사진 한 장을 위해 왕복 동선을 길게 늘릴 만큼 시간이 있는지 먼저 따져보세요.

걷는 여행이 목적이라면 그림산과 선왕산을 일정의 중심에 놓을 수 있습니다. 바위 구간과 능선이 있어 운동화만 신고 가볍게 다녀올 산책로로 생각하면 곤란합니다. 겨울에는 해가 빨리 지고 바람도 차니 산행을 넣는 날에는 해변까지 욕심내지 않는 편이 좋습니다. 등산로 들머리로 갈 차편과 하산 뒤 가산항으로 돌아올 방법도 출발 전에 정해야 합니다.

비금도는 차가 있으면 움직이기 한결 수월합니다. 차 없이 들어간다면 버스 운행 시간과 숙소 픽업 가능 여부를 먼저 확인하세요. 항구에서 원하는 해변까지 바로 이어지는 교통편을 전제로 일정을 짜기는 어렵습니다. 택시를 이용할 생각이라면 돌아올 때도 잡을 수 있는지 미리 물어봐야 합니다. 도초도는 다리로 이어져 있지만, 두 섬을 하루에 다 보겠다는 계획은 이동 시간만 길어질 수 있습니다.

하룻밤 묵을지 결정하는 기준

당일치기는 이른 배로 들어가 섬초 밭과 해변 한 곳을 보고 나오는 정도가 알맞습니다. 산행까지 할 생각이거나 대중교통으로 움직인다면 하룻밤이 낫습니다. 겨울에는 문을 여는 식당과 숙소 선택지가 여름보다 적을 수 있으니, 예약할 때 저녁 식사 가능 여부와 아침에 항구까지 갈 방법을 함께 확인하세요. 숙소 이름보다 이 두 가지가 여행 당일에는 더 중요합니다.

섬초를 먹으러 갔다면 식당에 그날 섬초를 쓰는지 물어보는 것도 좋습니다. 겨울이라고 모든 식당의 모든 나물 반찬이 섬초인 것은 아닙니다. 저는 밭에서 일하는 계절의 비금도를 보고, 한 끼에서 그 채소를 만나는 정도면 충분하다고 생각합니다. 여름 해수욕이 목적이라면 섬초 철과는 여행의 방향이 다릅니다. 비금도 섬초를 핑계로 겨울 섬에 들어간다면, 돌아올 배를 넉넉히 잡고 남은 시간은 그날의 바람에 맡기는 편이 오래 기억에 남습니다.