서울여행코스 찾다가 성북동 골목을 오래 걸었다

얼마 전 성북동에 갔을 때, 길상사보다 먼저 기억에 남은 건 버스 창밖의 낮은 담장이었다. 한성대입구역에서 마을버스를 타고 언덕을 오르는데, 골목 입구마다 집으로 돌아가는 사람들의 길이 갈라졌다. 서울여행코스를 짜면서 유명한 장소를 몇 군데 넣을까 고민했지만, 이날은 성북동 한 동네만 천천히 걷기로 했다.

내가 걸은 길은 한성대입구역 6번 출구에서 성북02 마을버스를 타고 길상사 쪽으로 올라간 뒤, 선잠단지와 최순우옛집을 지나 심우장, 이태준 가옥 쪽으로 내려오는 흐름이었다. 서울 공식 관광정보의 성북동 도보 코스도 이 장소들을 잇고, 소요 시간을 2~3시간으로 안내한다. 골목에서 잠깐씩 멈추고 쉬는 시간을 넣으니 반나절이 금방 갔다.

버스로 언덕을 먼저 올라간 이유

한성대입구역에서 길상사까지 처음부터 걸어 올라갈 수도 있다. 다만 성북동은 생각보다 경사가 있다. 나는 올라갈 때 버스를 타고, 내려올 때 발이 가는 대로 골목을 걷는 편이 좋았다. 체력을 아껴두면 건물 하나를 더 보는 것보다 담장 너머 나무나 오래된 대문 앞에서 머무를 여유가 생긴다.

길상사에서는 걸음을 조금 늦췄다. 절 안에서는 조용히 오가는 사람들의 속도에 맞추는 게 자연스러웠다. 오래 머물 계획이 없어도 괜찮았다. 바깥 도로의 소리가 멀어지는 순간을 느끼고 다시 나와도, 산책의 시작점으로는 충분했다. 다만 길상사는 동네에서 잘 알려진 곳이라 늘 한적하다고 말하기는 어렵다. 내가 걸었던 평일 오전에는 서로 길을 비켜줄 만큼의 여유가 있었다.

선잠단지에서 최순우옛집까지는 골목을 본다

길상사에서 내려와 선잠단지 방향으로 걸으면 길의 표정이 조금씩 바뀐다. 큰길에서는 차를 살피느라 바쁘다가도, 한 블록 안쪽으로 들어서면 생활의 소리가 가까워진다. 창문을 여는 소리, 가게 앞을 쓸어내는 소리 같은 것들이다. 특별한 장면을 찾으려 애쓰지 않을 때 오히려 성북동이 또렷해졌다.

최순우옛집 근처에서는 시간을 넉넉히 잡는 편이 좋다. 공개 여부와 관람 시간은 방문 시기에 따라 달라질 수 있으니, 실내를 보고 싶다면 출발 전에 운영 정보를 확인해야 한다. 이날 내게 남은 건 집 안에서 무엇을 봤느냐보다 그 앞뒤의 길이었다. 낮은 담과 오래된 집 사이로 걷다 보면 지도를 자주 들여다보지 않아도 된다. 목적지는 놓치지 않되, 갈림길 하나쯤은 동네 풍경을 따라가도 좋았다.

그렇다고 골목을 사진 찍기 좋은 배경처럼 대하고 싶지는 않았다. 이곳은 누군가의 집 앞이고 매일 드나드는 길이다. 대문 앞에 오래 서 있거나 창 안쪽으로 카메라를 향하지 않으니 걸음도 한결 편했다. 성북동을 좋아하게 된 이유에는 그런 거리감도 있다.

심우장으로 향하는 오르막

심우장 쪽으로 방향을 잡으면 다시 오르막이 나온다. 길상사에서 내려왔으니 이제 계속 평탄하겠지 싶었는데, 성북동은 그렇게 단순한 동네가 아니었다. 편한 신발을 신어도 숨을 한 번 고르게 되는 구간이 있다. 길이 좁은 곳에서는 맞은편 사람이 지나가기를 기다렸다가 다시 걸었다.

심우장은 만해 한용운이 살았던 작은 집이다. 성북구 안내에는 그가 1933년부터 1944년까지 이곳에 머물렀다고 적혀 있다. 이름을 알고 찾아가도 막상 마당 앞에 서면 집의 크기가 먼저 눈에 들어온다. 화려한 전시 공간을 기대하기보다, 한 사람이 오래 생활한 자리를 조용히 보는 마음이 어울렸다. 주변의 북정마을 쪽으로 더 올라갈 수도 있지만, 이날은 심우장까지 걷고 내려왔다. 내 체력에 맞춰 길을 줄일 수 있다는 것도 동네 산책의 좋은 점이다.

돌아오는 길에야 보인 성북동

심우장에서 나와 이태준 가옥 방향으로 걸을 때는 처음보다 발걸음이 느려졌다. 어디에 꼭 들러야 한다는 생각이 줄어드니 버스에서 스쳐 본 골목들이 다시 보였다. 작은 가게 앞에 잠깐 멈췄다가, 볕이 드는 길로 돌아 나왔다. 점심은 미리 정한 식당 대신 걷다가 눈에 들어온 곳에서 먹었다. 한 장소에 오래 줄을 서면 이날의 느린 리듬이 끊길 것 같았다.

이 서울여행코스에서 가장 편했던 건 선택지가 단순하다는 점이다. 길상사에서 시작해 골목을 내려오고, 마음이 남으면 심우장까지 올라간다. 시간이 짧거나 다리가 피곤하면 중간에서 큰길로 나와 버스를 타도 된다. 골목마다 경사가 있고 보도 폭이 일정하지 않아, 빠르게 여러 곳을 돌 계획이라면 생각보다 힘들 수 있다.

성북동은 아무도 없는 숨은 동네는 아니다. 길상사처럼 사람들의 발길이 꾸준한 곳도 있다. 그런데 큰길에서 몇 걸음만 비켜서면 여행의 속도를 스스로 정할 수 있었다. 그날 집에 돌아와 가장 오래 떠올린 것도 이름난 건물이 아니라, 내리막에서 잠깐 멈춰 서서 바라본 평범한 집들의 지붕이었다.