AI가 묻는 또 다른 나

기술 시대의 나는 누구인가

서울시립미술관 서소문 본관에서 기술과 인간의 정체성을 함께 살펴보는 전시 《린 허쉬만 리슨: 나의 [나]들》이 열린다. 스마트폰과 소셜미디어, 인공지능이 일상 깊숙이 들어온 시대에 기술 속에서 개인의 모습이 어떻게 복제되고 다시 구성되는지를 미술의 언어로 보여주는 자리다.

이번 전시는 미국의 미디어 아티스트이자 영화감독인 린 허쉬만 리슨의 아시아 최초 미술관 개인전이다. 회화와 사진, 조각, 미디어 설치, 영상, 영화, 아카이브 등 총 200여 점을 통해 작가가 오랜 시간 이어 온 기술과 정체성에 관한 실험을 폭넓게 소개한다.

전시장에는 관람객의 선택과 행동에 반응하는 작품부터 로봇과 인공지능, 유전공학을 예술적 매체로 활용한 작업까지 다양한 작품이 놓인다. 기계 장치와 화면, 인형과 영상이 한 공간에서 서로 연결되면서 일반적인 회화 전시와는 다른 풍경을 만든다. 관람객은 작품을 바라보는 데 그치지 않고 선택하고 반응하며 이야기의 일부가 된다.

전시 기본 정보

전시는 별도의 예약 없이 무료로 관람할 수 있다. 서울시립미술관 서소문 본관은 서울특별시 중구 덕수궁길 61에 자리한다. 덕수궁 돌담길과 이어지는 길목에 있어 늦가을에는 단풍이 든 도심 풍경과 미술관 관람을 한 동선에서 접할 수 있다.

새로운 기술을 예술로 바꾼 작가

린 허쉬만 리슨은 비디오와 레이저디스크에서 출발해 인터넷과 인공지능, 유전공학에 이르기까지 새롭게 등장한 기술을 예술적 매체로 실험해 온 작가다. 가상의 인물로 살아가는 시도와 관람객이 직접 이야기의 진행 방향을 선택하는 작품 등을 통해 정체성과 인간의 경험을 탐구했다.

전시 제목인 ‘나의 [나]들’은 하나로 고정되지 않는 자아를 가리킨다. 기술 환경 속에서 개인의 모습은 기록되고 복제되며 때로는 다른 모습으로 편집된다. 전시는 이렇게 여러 형태로 재구성되는 자아를 작품의 핵심 주제로 다룬다.

작품에 활용된 기술은 단순한 장식이 아니다. 카메라와 웹캠, 화면과 리모컨, 인공지능 에이전트는 인간이 자신을 바라보는 방식과 다른 존재와 관계를 맺는 과정을 드러내는 장치로 기능한다. 기술의 변화를 보여주는 동시에 그 기술을 사용하는 인간이 누구인지 되묻는 전시라는 점이 중심에 놓인다.

3층에서 시작하는 여섯 개의 이야기

전시는 총 6개 섹션으로 구성된다. 관람 동선은 3층에서 시작해 2층으로 내려오는 순서다. 3층에는 ‘카멜레온의 고백’, ‘페르소나 만들기’, ‘살과 기계’, ‘스크린, 응답하다’가 마련되고, 2층에는 ‘데이터가 사랑이 될 때’와 ‘편집된 미래’가 이어진다.

1. 3층 카멜레온의 고백
2. 3층 페르소나 만들기
3. 3층 살과 기계
4. 3층 스크린, 응답하다
5. 2층 데이터가 사랑이 될 때
6. 2층 편집된 미래

공간을 따라 이동하면 작가의 초기 정체성 실험에서 인간과 기계의 결합, 관람객과 반응하는 화면, 인공지능과 인간의 관계, 생명공학이 불러올 미래까지 주제가 단계적으로 확장된다. 개별 작품을 감상하는 동시에 기술을 둘러싼 작가의 문제의식이 어떻게 변화했는지도 살필 수 있도록 구성됐다.

카멜레온의 고백과 페르소나 만들기

첫 번째 섹션인 ‘카멜레온의 고백’은 린 허쉬만 리슨의 작업 세계 전반을 관통하는 정체성 실험의 출발점을 보여준다. 카멜레온이 주변 환경에 따라 몸의 색을 바꾸듯 개인의 정체성 역시 사회적 조건과 관계에 따라 달라질 수 있다는 문제를 작품으로 살펴볼 수 있다.

이어지는 ‘페르소나 만들기’는 개인의 정체성이 사회적 관계 속에서 어떻게 형성되고 수행되는지를 탐구한다. 두 섹션은 3층 첫 전시 공간에서 함께 만날 수 있다. 작품에서 흘러나오는 소리와 여러 시각적 장치가 겹치면서 관람객은 한 사람이 상황에 따라 서로 다른 모습으로 나타나는 과정을 마주하게 된다.

이 공간에서 말하는 페르소나는 단순한 가면에 머물지 않는다. 사회 안에서 개인이 맡는 역할과 타인에게 보이는 모습, 스스로 인식하는 자아 사이의 관계를 가리킨다. 작가는 가상의 인물과 기록, 다양한 매체를 활용해 하나의 정체성이 만들어지고 유지되는 방식을 드러낸다.

인간의 몸과 기계가 만나는 지점

세 번째 섹션 ‘살과 기계’는 인간의 몸이 기계와 결합할 때 그 경계가 어디까지 넓어질 수 있는지를 탐구한 1980년대와 1990년대 작업을 소개한다. 생물학적 신체와 기술 장치가 서로 분리된 존재인지, 아니면 결합을 통해 새로운 감각과 시선을 만들어 내는지를 생각하게 한다.

주요 작품인 〈사이버로베르타〉에는 두 인형이 등장한다. 두 인형의 왼쪽 눈에는 비디오카메라가, 오른쪽 눈에는 웹캠이 장착돼 있다. 인형이 촬영한 영상은 20초마다 각 인형이 가진 웹사이트에 업데이트할 수 있도록 설계됐다.

겉으로는 사람을 닮은 인형이지만 눈의 위치에 설치된 카메라는 사람과 다른 방식으로 주변을 기록한다. 관람객은 인형을 바라보는 동시에 인형의 카메라에 포착되는 대상이 된다. 누가 누구를 보고 있는지 쉽게 구분하기 어려운 상황이 만들어지며 관찰하는 주체와 관찰받는 대상의 경계가 흔들린다.

관람객의 선택에 반응하는 스크린

네 번째 섹션 ‘스크린, 응답하다’는 비디오와 인터랙티브 미디어를 이용해 관람객의 참여에 반응하는 작품을 선보인다. 여기서 스크린은 이미지를 일방적으로 전달하는 화면이 아니다. 관람객의 감각과 인식, 행동에 영향을 주고받는 공간으로 확장된다.

전시된 참여형 작품 가운데 하나는 관람객이 리모컨을 이용해 등장인물 로나의 행동을 결정하도록 구성됐다. 이야기는 36개의 선택 가능한 시퀀스를 따라 진행되며, 선택 결과에 따라 로나는 로스앤젤레스로 이사하거나 텔레비전을 쏘거나 자살하는 세 가지 결말 가운데 하나에 이르게 된다.

관람객은 완성된 이야기를 수동적으로 보는 대신 다음 장면을 고르는 역할을 맡는다. 같은 작품이라도 어떤 선택을 하느냐에 따라 전개와 결말이 달라진다. 작품과 관람객 사이의 상호작용이 서사를 완성하는 핵심 요소인 셈이다.

데이터가 관계로 확장되는 순간

2층에서 이어지는 다섯 번째 섹션 ‘데이터가 사랑이 될 때’는 인공지능 에이전트와 가상 인물의 상호작용을 다룬다. 주요 작품인 〈에이전트 루비〉와 영화 〈테크노러스트〉를 통해 기술이 단순한 도구를 넘어 인간과 교감하고 관계를 맺는 존재로 확장되는 모습을 살펴본다.

이 구역에는 직접 대화하거나 채팅하는 방식의 참여형 작품들이 배치된다. 관람객의 입력에 따라 작품이 반응하기 때문에 정해진 이미지나 문장을 감상하는 방식과는 다른 경험을 제공한다. 화면 앞에 선 관람객이 말을 건네고 응답을 기다리는 모습도 전시 풍경의 일부가 된다.

인공지능과 가상 인물은 인간처럼 보이거나 인간의 언어를 사용하지만 실제 인간과 같은 존재는 아니다. 전시는 데이터로 구성된 존재와 인간 사이에서도 교감과 애착, 관계가 형성될 수 있는지를 작품을 통해 질문한다.

편집된 미래가 던지는 질문

마지막 섹션 ‘편집된 미래’는 유전공학과 생명공학 기술을 다룬다. 인간의 유전 정보와 생명 연장, 미래를 새롭게 설계하려는 시도가 주요 주제다.

앞선 섹션들이 사회적 역할과 기계, 화면, 인공지능을 통해 달라지는 인간의 정체성을 살폈다면 마지막 구역은 변화의 범위를 생명 자체로 넓힌다. 인간이 자신의 유전 정보를 편집하고 생명을 연장하려 할 때 미래의 인간을 어떻게 정의할 것인지 묻는다.

전시는 특정한 결론을 제시하기보다 기술을 이용해 미래를 설계하려는 시도를 작품으로 보여준다. 관람객은 기술이 인간의 능력을 확장하는 과정과 그 과정에서 달라질 수 있는 인간의 조건을 함께 생각하게 된다.

영화로 확장되는 작품 세계

이번 전시는 미디어 아티스트뿐 아니라 영화감독으로서 린 허쉬만 리슨의 작업도 함께 조명한다. 서울아트시네마와 협력한 장편영화 상영 프로그램 〈새롭게 발견된 여성들〉이 2026년 11월부터 2027년 1월까지 운영된다.

프로그램에서는 작가의 장편영화 3편을 총 12회 상영한다. 미술관 전시에서 다룬 정체성, 여성 예술가, 인간과 인공지능의 관계를 영화라는 매체를 통해 이어서 살펴볼 수 있다.

• 〈!여성 예술 혁명: 감춰진 역사〉는 여성 예술가들의 미술사적 성취를 재조명하는 다큐멘터리다.
• 〈에이다 러브레이스〉는 과거의 인물을 현재로 불러내는 시간 여행 영화다.
• 〈테크노러스트〉는 인간과 인공지능의 관계를 탐구하는 공상과학 영화다.

상영 기간에는 국내 영화 관계자와 비평가가 참여하는 관객과의 대화도 열릴 예정이다. 이 프로그램은 전시장에서 만난 예술적 문제를 영화의 서사와 인물을 통해 다시 살펴보는 기회를 제공한다.

관람 시간과 휴관일

금요일에는 ‘서울 문화의 밤’ 운영에 따라 오후 9시까지 관람할 수 있다. 주말과 공휴일은 계절별 운영 시간이 다르며, 이번 전시 기간 가운데 11월부터 2월까지는 동절기 기준인 오후 6시에 관람이 끝난다.

작품 해설과 관람 편의

서울시립미술관의 전시 도슨트 투어는 화요일부터 일요일까지 오후 3시에 진행된다. 전시 도슨팅 앱도 작품 감상에 활용할 수 있다. 전시와 연계한 강연과 워크숍, 토크도 마련될 예정이다.

미술관에는 무료로 사용할 수 있는 물품보관함이 마련돼 있다. 전시장에 들어가기 전 짐을 보관하면 미디어 장치와 설치 작품이 놓인 공간을 보다 편하게 이동할 수 있다. 작품에 관한 설명이 담긴 안내 책자도 제공된다.

미술관 내부에는 음식물과 음료를 반입할 수 없다. 광장 오른쪽 나무 아래에는 쓰레기통이 마련돼 있다. 전시는 3층에서 시작해 2층으로 내려오는 구성이므로 첫 관람 장소를 확인하면 여섯 개 섹션의 흐름을 순서대로 따라가기 쉽다.

기술을 보는 전시에서 나를 보는 전시로

《린 허쉬만 리슨: 나의 [나]들》은 비디오와 인터넷, 로봇, 인공지능, 유전공학처럼 서로 다른 기술을 한자리에 모은다. 그러나 전시가 끝까지 집중하는 대상은 기술 그 자체보다 기술을 사용하는 인간이다.

카메라가 달린 인형은 바라보는 사람을 다시 촬영하고, 반응형 화면은 관람객의 선택에 따라 다른 이야기를 보여준다. 인공지능 에이전트와 대화하는 장면에서는 사람과 데이터의 관계가 드러나며, 생명공학을 다룬 작품 앞에서는 인간이 자신의 미래를 어디까지 바꿀 수 있는지에 관한 질문이 남는다.

하나의 몸과 하나의 이름으로 살아가더라도 기술 속에는 여러 모습의 ‘나’가 동시에 존재할 수 있다. 전시는 여섯 개 섹션과 200여 점의 작품을 통해 이 복수의 자아가 만들어지는 과정을 단계적으로 펼쳐 보인다. 관람객의 참여가 작품의 움직임과 이야기로 이어지는 만큼 어린 관람객도 기술과 예술의 관계를 직접 확인할 수 있다.

덕수궁길의 도심 풍경을 지나 미술관에 들어서면 소리와 화면, 인형과 기계 장치가 이어지는 전시 공간이 나타난다. 관람객들이 리모컨을 조작하고 화면에 말을 건네며 응답을 기다리는 모습은 작품과 사람이 함께 만드는 현장 분위기를 형성한다. 무료 관람과 작품 해설, 물품보관함 등 공공미술관의 관람 환경도 갖춰져 있다.

이번 전시는 미디어아트의 흐름을 한눈에 살피는 동시에 인공지능 시대의 정체성을 어렵지 않게 생각해 볼 기회다. 기술과 예술의 결합이 낯선 관람객에게는 새로운 형식의 작품을 만나는 입구가 되고, 린 허쉬만 리슨의 작업을 알고 있던 관람객에게는 초기 실험부터 미래 기술을 다룬 작품까지 폭넓게 확인하는 자리가 된다.