호이안리조트에 묵으며 골목이 더 좋아졌다

호이안에서 가장 오래 기억에 남은 건 등불이 켜진 거리보다 아침 골목이었다. 숙소 근처에서 자전거를 끌고 나오는데, 가게 문을 여는 소리와 빗자루로 길을 쓰는 소리가 들렸다. 관광객이 모이기 전의 동네는 조용했지만 비어 있지는 않았다. 호이안리조트를 고를 때도 그 아침을 다시 만날 수 있는지가 자꾸 마음에 걸렸다.

숙소 위치를 고르니 여행의 속도가 달라졌다

호이안리조트를 찾으면 구시가지와 해변이 먼저 눈에 들어온다. 둘 다 좋지만 머무는 느낌은 꽤 다르다. 구시가지 가까운 숙소는 밤 산책을 마치고 돌아가기 편하다. 대신 사람들이 오가는 시간에는 숙소 앞까지 활기가 이어질 수 있다. 안방 해변 쪽은 바다를 보러 나가기 좋지만, 해변 자체가 늘 한적한 건 아니다. 식당이 모인 길은 저녁에도 북적인다.

나는 동네를 천천히 걷고 싶어서 깜쩌우와 짜꿰 쪽 숙소를 눈여겨봤다. 논과 밭, 주택가가 이어지는 곳이라 숙소 밖 풍경도 여행의 일부가 된다. 호이안 세계유산센터 안내를 보면 짜꿰 채소마을은 구시가지에서 북쪽으로 약 2.5km 떨어져 있다. 숫자로는 짧아 보여도 한낮에 걸으면 덥게 느껴질 거리다. 위치를 볼 때는 구시가지까지의 거리뿐 아니라 숙소에서 나와 걸을 만한 길이 있는지도 살피는 편이 좋다.

숙소 사진 속 정원이 아무리 조용해 보여도 바깥길까지 조용하다는 뜻은 아니다. 큰 도로와 얼마나 떨어졌는지, 주변에 식당이나 공연장이 붙어 있는지 지도를 확대해 봤다. ‘구시가지 인접’이라는 말도 범위가 넓다. 밤에 걸어 돌아올 생각이라면 실제 출입구가 어느 길에 있는지까지 확인해야 동선이 그려진다.

짜꿰에서는 목적지를 조금 늦게 정해도 좋았다

짜꿰에 가면 채소밭을 체험하는 일정부터 떠올리기 쉽다. 나는 그보다 밭 사이의 길이 좋았다. 낮은 담 너머로 초록 잎이 보이고, 자전거 한 대가 지나가면 다시 조용해졌다. 누군가의 일터이기도 한 곳이라 밭 안으로 들어가거나 가까이서 사진을 찍기보다 길 위에서 천천히 걸었다.

이 동네를 걷기에는 아침이 편했다. 해가 높아지기 전에는 걸음이 덜 급해지고, 숙소로 돌아와 쉬었다가 저녁에 다시 나갈 수도 있다. 자전거를 탈 생각이라면 숙소에서 대여할 수 있는지와 반납 시간을 먼저 물어보면 된다. 골목에서 큰길로 나오는 구간은 오토바이가 오가니 속도를 줄이는 게 마음 편했다.

근처를 모두 돌아야 한다는 생각을 내려놓으니 눈에 들어오는 것도 달랐다. 같은 길을 지나도 문을 열어 둔 집, 작은 가게 앞 의자, 밭 옆에 세워 둔 자전거가 보였다. 이름난 장소에 도착했다는 느낌보다 동네의 하루를 잠깐 지나간다는 느낌에 가까웠다.

바다를 보고 싶은 날에도 시간을 골랐다

조용한 여행을 좋아해도 바다가 당기는 날은 있다. 안방 해변은 호이안에서 찾아가기 쉬운 편이고, 그만큼 사람들이 많이 찾는다. 베트남 관광청도 이곳을 호이안 근처의 인기 있는 해변으로 소개한다. 그래서 ‘안방에 묵으면 언제나 조용하겠지’ 하고 기대하기보다는, 숙소와 해변 사이에 어떤 길이 있는지 살피는 게 낫다.

아침에는 모래사장을 따라 조금 걷고, 햇볕이 강해지면 그늘로 들어가는 식의 짧은 외출이 좋았다. 늦은 오후에는 바다를 보러 오는 사람이 늘 수 있다. 파도와 날씨에 따라 걷기 좋은 구간도 달라지니, 하루 일정을 해변 하나에 꽉 채우기보다 숙소로 돌아올 여유를 남겨 두었다.

바닷가 리조트를 고른다면 객실에서 바다가 보이는지만 볼 일은 아니다. 실제로 해변까지 걸어 나가는 길, 길을 건너야 하는지, 주변 식당이 밤에 얼마나 붐비는지도 머무는 기분을 바꾼다. 조용한 객실을 원한다면 예약 전에 객실 위치를 숙소에 물어보는 편이 사진 몇 장을 더 보는 것보다 분명할 때가 있다.

구시가지는 짧게 걷고 동네로 돌아왔다

호이안에 왔으니 구시가지를 아예 지나칠 수는 없었다. 다만 등불이 켜지는 시간에 오래 머무르기보다, 사람이 적은 시간에 골목을 걷고 저녁에는 숙소 주변에서 밥을 먹는 날이 더 편했다. 구시가지의 활기와 동네의 고요함을 하루에 다 담으려 애쓰지 않아도 됐다.

호이안리조트를 고르는 기준도 그때부터 조금 달라졌다. 수영장이나 객실 크기만큼 중요한 건 문밖으로 나갔을 때 어떤 하루가 이어지는지였다. 아침에 잠깐 걸을 길이 있고, 더워지면 돌아와 쉴 수 있는 숙소. 내게는 그런 자리가 호이안을 오래 기억하게 했다. 다음에 간다면 유명한 거리보다 그 골목의 아침을 먼저 찾아갈 것 같다.