
드라마를 오래 보다 보면 첫 장면보다 오래 남는 질문이 있다. 얼마 전 <도깨비>를 다시 봤을 때 내게 남은 건 화려한 등장 장면이 아니라 ‘끝이 없는 삶에 누군가를 만난다면 어떨까’라는 물음이었다. 도깨비 드라마 작가를 찾는다면 이름은 김은숙이다. 그런데 작가의 이름만 알고 재생하기엔, 이 작품에는 취향을 가를 만한 지점이 꽤 많다. 대사의 낭만이 좋은 사람과 감정의 설득력을 더 따지는 사람은 같은 장면을 다르게 볼 수 있다.
김은숙 작가의 대사가 오래 남는 이유
<도깨비>는 2016년 12월부터 2017년 1월까지 방송된 tvN 드라마다. tvN의 작품 소개는 불멸의 삶을 끝내고 싶은 도깨비 김신, 기억을 잃은 저승사자, 자신을 도깨비 신부라 말하는 지은탁의 만남을 이야기의 출발점으로 제시한다. 설정만 적으면 판타지 로맨스다. 실제로 볼 때는 ‘오래 산 사람에게 하루가 어떤 무게일까’라는 감각이 더 크게 다가온다.
김은숙 작가는 인물의 마음을 긴 설명보다 짧고 선명한 말로 드러내는 데 능하다. 김신과 저승사자의 대화는 서로를 놀리는 생활 코미디처럼 흘러가다가, 어느 순간 외로움을 보여준다. 그래서 비극적인 사연을 가진 두 인물이 집 안에서 티격태격하는 장면이 단순한 쉬어 가기가 아니다. 다음의 쓸쓸한 장면을 받아들일 공간을 만들어준다. 이 리듬이 맞으면 <도깨비>의 긴 호흡도 제법 편하게 따라갈 수 있다.
로맨스만 기대했다면 의외로 눈에 들어오는 관계
처음 보는 사람에게는 공유와 김고은의 로맨스가 가장 큰 관전 포인트일 것이다. 하지만 다시 볼수록 나는 공유가 연기한 김신과 이동욱이 연기한 저승사자의 동거 장면을 기다리게 된다. 두 사람은 서로의 비밀을 단번에 털어놓지 않는다. 사소한 말다툼과 식탁 풍경을 거치며 가까워진다. 거창한 운명 이야기 사이에 이런 일상이 있어서 인물들이 화면 밖에서도 계속 살아갈 것처럼 느껴진다.
유인나가 연기한 써니와 저승사자의 관계도 다른 온도를 보탠다. 주인공 커플이 불멸과 소멸이라는 큰 질문을 끌고 간다면, 이쪽은 이유를 다 알 수 없어도 누군가에게 마음이 가는 순간을 보여준다. 사랑 이야기가 두 갈래라서 같은 사건을 바라보는 감정도 단조롭지 않다. 한 커플의 장면이 취향에 맞지 않아도 다른 관계에서 드라마의 재미를 찾을 여지가 있다.
추천 전에 꼭 말하고 싶은 취향의 갈림길
<도깨비>를 누구에게나 권하지는 않는다. 작품 속 은탁은 19세로 소개된다. 나이와 삶의 경험 차이가 큰 관계를 로맨스로 받아들이기 어렵다면 중심 서사에 거리감이 생길 수 있다. 웅장한 음악과 느린 시선 처리, 시처럼 다듬어진 대사가 감정을 풍성하게 만든다고 느낄 수도 있고, 반대로 감정을 미리 정해 주는 듯하다고 느낄 수도 있다. 어느 쪽이든 이상한 반응은 아니다.
또 사건이 빠르게 풀리는 드라마를 찾는 날에는 맞지 않을 수 있다. 이 작품은 단서 하나를 해결하면 곧장 다음 사건으로 뛰기보다, 인물이 그 일을 어떻게 견디는지 머문다. 반면 가을이나 겨울 저녁에 분위기 있는 판타지 로맨스를 천천히 보고 싶다면 강하다. 특히 주인공들의 말장난과 슬픔이 한 회 안에서 오가는 방식이 마음에 든다면, 초반의 설정 설명을 지나 관계가 쌓이는 시간을 즐길 가능성이 높다.
같은 작가의 다른 작품과 비교해 고른다면
김은숙 작가의 작품이라고 모두 같은 맛은 아니다. <시크릿 가든>에서 신분 차이와 판타지가 로맨스의 추진력이었다면, <도깨비>에서는 판타지 설정이 인물의 상실감을 오래 붙잡아 둔다. <미스터 션샤인>은 사랑을 더 넓은 시대의 선택 속에 놓는다. <더 글로리>는 학교 폭력 피해자의 복수를 중심에 두고 훨씬 차갑게 전진한다. SBS의 김은숙 작가 작품 목록과 넷플릭스의 <더 글로리> 소개를 함께 보면, 작가의 이름 하나로 분위기를 예상하기 어려운 이유가 분명해진다.
대사가 살아 있는 판타지 로맨스를 원한다면 <도깨비>부터, 관계의 긴장감보다 묵직한 시대극을 원한다면 <미스터 션샤인>부터 고르겠다. 복수극을 찾는 사람에게는 <더 글로리>가 더 정확하다. <도깨비>를 다시 보며 내게 가장 오래 남은 건 누가 누구를 사랑했는가보다, 끝을 알면서도 평범한 하루를 소중히 여기는 사람들의 표정이었다. 그 감정에 시간을 내어줄 수 있는 날, 이 드라마는 여전히 좋은 선택이다.
