호텔스에서 숙소 잡고 배다리 골목을 걸어봤다

얼마 전 인천에서 하룻밤을 보내기로 하고 호텔스를 열었다. 처음엔 바다가 보이는 곳을 찾았는데, 화면을 넘길수록 지난번에도 걸었던 길이 떠올랐다. 그래서 이번엔 동인천역 근처에 숙소를 잡았다. 해 질 무렵까지 배다리 골목을 걷고, 저녁엔 서두르지 않고 돌아올 수 있는 거리였다.

동인천역에서 배다리까지 걷는 길

동인천역 2번 출구로 나와 중앙시장 쪽을 지나 배다리 헌책방 골목으로 걸었다. 길을 헤매지 않으면 10분 남짓이지만, 나는 시장 앞에서 걸음을 늦추느라 조금 더 걸렸다. 가게 앞에 놓인 물건을 구경하고, 장을 보고 돌아가는 사람들 뒤를 따라가다 보니 어느새 목적지에 가까워졌다. 여행지에 들어선다는 느낌보다 동네에 조금씩 섞이는 기분이 좋았다.

골목에 닿아서는 지도를 잠시 넣어뒀다. 책방 간판이 보이는 길을 따라 걷고, 마음이 가는 좁은 길이 있으면 몇 걸음 들어가 봤다. 배다리는 유명한 건물 하나를 보고 돌아서기보다 천천히 걸을 때 기억에 남는 곳이었다. 다만 이곳은 누군가의 생활 공간이기도 하다. 집 앞이나 열린 문 안쪽을 들여다보며 사진을 찍지 않으려고 신경 썼다.

헌책방 앞에서 시간이 느려졌다

책방에 들어가자 책등마다 색이 조금씩 달랐다. 새 책처럼 가지런한 선반도 있었고, 오래된 잡지와 책이 포개진 자리도 있었다. 처음엔 여행 책을 찾을 생각이었는데, 한 권씩 꺼내 보다 보니 예전에 읽던 소설 앞에서 더 오래 머물렀다. 누가 이 책을 읽었을까 상상하는 시간이 책값을 확인하는 시간보다 길었다.

솔직히 모든 가게가 내가 기대한 모습으로 열려 있지는 않았다. 지나간 날에는 문이 닫힌 곳도 있었고, 책을 고르는 사람보다 골목을 통과하는 사람이 더 눈에 띄는 구간도 있었다. 그래도 그 점이 좋았다. 방문객을 위해 하루 종일 같은 장면을 보여주는 거리가 아니라, 가게마다 자기 속도로 문을 열고 닫는 동네 같았다. 꼭 들어가고 싶은 책방이 있다면 방문하는 날의 영업 여부는 따로 확인하는 편이 마음 편하겠다.

큰길에서는 차 소리가 들렸지만 안쪽으로 한 걸음 들어가니 발소리가 더 또렷했다. 낡은 담과 낮은 건물 사이를 지나며 몇 번이나 뒤돌아봤다. 조금 전에는 평범해 보였던 길이 반대쪽에서 보면 다르게 보였다. 배다리에서 찍은 사진 중에도 책방 안보다 그런 골목 사진이 더 많았다.

숙소를 가까이 잡으니 저녁이 길어졌다

예전에는 인천에 오면 당일치기로 여러 곳을 묶어 다녔다. 마지막에는 돌아갈 전철 시간을 계산하며 발걸음이 빨라졌다. 이번에는 호텔스에서 숙소를 고를 때 동인천역에서 걸어갈 수 있는지를 먼저 봤다. 객실 사진보다 밤에 돌아오는 길이 단순한지가 내게는 더 중요했다.

덕분에 배다리에서 나오는 시간도 정해두지 않았다. 책방을 나온 뒤 큰길 쪽으로 천천히 걸으며 저녁을 먹을 곳을 골랐다. 유명하다는 메뉴를 찾아 이동하기보다 그때 문을 연 동네 식당에 들어갔다. 식사를 마치고도 바로 역으로 뛰지 않아도 된다는 게 생각보다 컸다. 하루를 더 쓴 여행이었지만, 그 하루에 넣은 장소는 오히려 적었다.

숙소를 찾을 때는 지도에서 거리를 한 번 더 확인했다. 같은 ‘동인천 근처’로 보여도 걷는 방향에 따라 배다리까지의 길이 달라진다. 나는 역과 골목 사이를 오가기 쉬운 쪽이 편했다. 숙소 가격이나 남은 객실은 날짜마다 바뀌니, 호텔스 화면에서 마음에 드는 곳을 발견해도 위치를 먼저 살펴보는 게 이 여행에는 잘 맞았다.

다시 간다면 한 골목을 더 천천히

배다리에서 보낸 시간은 책을 몇 권 샀는지로 남지 않았다. 책방 앞에서 들어갈까 말까 망설인 잠깐, 시장을 지나며 들은 소리, 저녁에 같은 길을 다시 걸었을 때 달라진 빛이 더 오래 생각난다. 사람이 적은 곳을 찾아간다고 해서 동네가 비어 있기를 바라는 건 아니다. 그곳의 하루가 흐르는 사이에 조용히 걸을 자리가 있으면 충분하다.

다음에 가면 이번에 지나친 책방 한 곳에 들어가 보고 싶다. 계획은 그 정도면 될 것 같다. 배다리는 목적지를 빽빽하게 적어 갈 때보다, 한 권을 오래 고르고 골목 하나를 더 걸을 시간이 있을 때 내게 가까워지는 동네였다.