완전한 행복을 읽고 나를 돌아보는 방법

얼마 전 서점에서 정유정의 소설 《완전한 행복》을 다시 펼쳤는데, 제목을 보고 기대했던 분위기와 첫 장면부터 꽤 달랐습니다. 행복을 말하는 책이라면 따뜻한 이야기를 떠올리기 쉽잖아요. 그런데 이 소설은 시골집과 늪, 오리 먹이라는 평범한 풍경 속에 묘한 불안을 심어 둡니다. 책을 덮고 나서도 남는 건 사건 자체보다 ‘나는 행복을 위해 어디까지 당연하다고 여기는가’라는 생각이었습니다.

《완전한 행복》은 은행나무에서 출간한 정유정의 장편소설입니다. 분량이 500쪽 안팎이라 선뜻 손이 가지 않을 수도 있지만, 인물의 말과 행동 사이에 조금씩 생기는 틈을 따라가다 보면 페이지가 빨리 넘어갑니다. 처음 읽는다면 사건의 답을 서둘러 찾기보다, 누가 무엇을 행복이라고 부르는지 지켜보는 편이 더 재미있습니다.

제목을 믿고 읽으면 더 낯선 이야기

이 소설에서 행복은 누구나 바라는 편안한 상태로만 그려지지 않습니다. 한 인물은 자신을 불행하게 만들 수 있는 것을 삶에서 없애려 합니다. 처음에는 불편한 관계를 피하고 싶은 마음처럼 들릴 수 있어요. 우리도 일이 꼬이거나 누군가와 부딪히면 ‘이 문제만 사라지면 괜찮을 텐데’라고 생각하니까요.

그런데 문제가 하나 없어져도 마음이 곧바로 평온해지지는 않습니다. 또 다른 걱정이 눈에 들어오고, 사람의 마음은 내 계획대로 움직이지 않죠. 소설은 바로 그 지점에서 불안해집니다. 내 행복을 방해하는 것처럼 보인다는 이유로 타인의 선택까지 바꾸려 한다면, 그 행복은 누가 함께 누릴 수 있을까요. 밝은 제목과 서늘한 이야기의 간격이 오래 기억에 남는 이유입니다.

인물의 말보다 행동을 따라 읽기

《완전한 행복》을 읽을 때는 인물이 스스로를 설명하는 말과 실제 행동을 나란히 놓아 보면 좋습니다. 가족을 위한 일이라고 말하면서 정작 가족의 뜻은 묻지 않는 장면, 걱정된다고 하면서 상대의 선택을 좁히는 장면처럼요. 말만 들으면 배려 같지만, 행동을 보면 다른 모습이 드러날 때가 있습니다.

이런 장면에서는 잠깐 책을 덮고 ‘상대에게 거절할 여지가 있었나’를 떠올려 봤습니다. 현실의 관계에서도 꽤 쓸 만한 질문이더라고요. 예를 들어 주말 약속을 잡을 때 한 사람이 장소와 시간을 모두 정한 뒤 “당신 편하라고 그랬어”라고 말한다면, 듣는 사람은 고마우면서도 답답할 수 있습니다. 소설 속 상황은 훨씬 극단적이지만, 마음에 걸리는 출발점은 낯설지 않습니다.

물론 인물의 행동 하나하나를 현실의 누군가에게 곧장 대입할 필요는 없습니다. 대신 내가 좋은 뜻이라고 믿는 행동에도 상대의 자리가 있는지 돌아보게 됩니다. 스릴러를 읽다가 일상의 대화 방식까지 생각하게 되는 점이 이 책의 흥미로운 부분이었습니다.

행복을 계산하는 습관에서 잠깐 벗어나기

책을 읽고 나니 평소 제가 하루를 평가하는 방식도 떠올랐습니다. 할 일을 다 끝내고, 돈을 아끼고, 약속도 무사히 지킨 날이면 합격점을 줍니다. 반대로 계획 하나가 틀어지면 괜찮았던 순간까지 덩달아 흐려지곤 하죠. 마치 불편한 일을 모두 빼야 행복이 남는 것처럼 셈하는 셈입니다.

그럴 때는 하루에 있었던 좋은 일과 어려운 일을 따로 적어 보는 방법이 의외로 도움이 됩니다. 퇴근길에 좋아하는 빵을 먹은 일과 업무 실수를 한 일은 같은 날에 함께 있을 수 있습니다. 하나가 다른 하나를 지워야 할 이유는 없죠. 거창한 기록이 아니어도 됩니다. 잠들기 전 두세 문장만 적어도 ‘오늘은 망했다’는 생각이 조금 느슨해질 때가 있습니다.

사람과의 관계도 비슷합니다. 가까운 사람과 의견이 달랐다고 해서 함께 웃었던 시간까지 거짓이 되는 건 아니니까요. 불편함이 생길 때마다 상대를 바꾸거나 관계를 끊는 선택만 남겨 두면, 내 마음을 이해할 기회도 줄어듭니다. 필요한 거리를 두되 무엇이 불편했는지 말로 확인하는 과정이 때로는 더 현실적인 길입니다.

책을 덮은 뒤에도 남는 질문

이 작품은 행복해지는 순서를 알려주는 책은 아닙니다. 오히려 행복이라는 말이 얼마나 쉽게 자기중심적인 이유가 될 수 있는지 보여줍니다. 그래서 읽는 동안 마음이 편하지만은 않았어요. 동시에 내가 원하는 삶을 지키는 일과 다른 사람의 삶을 존중하는 일이 어디에서 만나는지 생각하게 했습니다.

독서 모임에서 이 책을 이야기한다면 사건의 진상을 설명하기보다 ‘인물이 처음으로 상대의 선택을 넘어서려 한 순간은 언제였나’를 먼저 물어보고 싶습니다. 같은 장면을 읽어도 누군가는 불안을, 누군가는 배려를 먼저 볼 수 있을 테니까요. 그런 차이를 듣는 것만으로도 책이 조금 다르게 읽힙니다.

《완전한 행복》이라는 제목은 책을 덮은 뒤 오히려 더 낯설게 느껴졌습니다. 불편한 날이 있어도 괜찮았던 순간이 사라지는 건 아니고, 내 뜻과 다른 사람을 곁에 두는 일도 삶의 일부니까요. 저는 완벽하게 빈틈없는 하루보다 서로의 자리를 남겨 둔 하루가 더 오래 마음에 남습니다.